На конкурс Владимира Пастернака
"Чудеса случаются"
http://www.proza.ru/2017/03/31/701
Если и не чудо, то где-то рядом. Это быль!
Как-то в выходной Вадим сидел в полной амуниции и ждал двоюродного брата: мальчики собирались свалить подальше, покататься на велосипедах без помех. Брат, опоздав почти на полчаса, втащил машину в квартиру  и показал развалившееся крепление тормоза.  
Пока папа прикидывал, как бы починить подручными средствами, мама взяла кошелёк и вышла. В магазинчике в двух шагах от дома купила хлеба, немного деликатесов к ужину и, не спеша, возвращалась.  В пыли у кромки тротуара увидела железку с дырками. К разговорам о поломке мама не прислушивалась, но слово «тормоз» отметила, подумав: вот и хорошо, никуда  кататься не поедут, не упадут и не перепачкаются. И вообще, откуда ей знать, как устроен этот самый тормоз?! Никогда не интересовалась. Однако пластинку подняла.
- Вадька, смотри, что я нашла! Явно чего-то велосипедного, нет? – крикнула мама с порога, положила на пол газету, на нее пластинку – грязная же, на дороге валялась - и прошла в ванную мыть руки.
Через минуту, удивленная полным отсутствием реакции, мама заглянула в комнату. На нее таращились три пары глаз: деталька-то была не «похожей», она оказалась  той самой, единственной конструктивно необходимой! И подходила именно к этой модели велосипеда.
Через двадцать минут братья уже катили за город. 
А слово «тормоз» приобрело в семье особый смысл. То есть когда мама подняла с пола рулончик денег - в толпе! на автомобильной выставке! - папа сказал: «не тормоз, конечно, но тоже неплохо».